Николай Виденин, мечтавший о карьере кинорежиссера, оказался вынужден трудиться в обычном видео-салоне Ленинграда. Однажды, по нелепой случайности, он демонстрирует школьникам фильм, предназначенный исключительно для взрослых, что приводит его сначала на скамью подсудимых, а затем и в колонию-поселение. В заключении Николая начинают звать Видиком. Вместо того чтобы управлять кнопкой «Play» на видеомагнитофоне, ему приходится заниматься тяжелым трудом и валить лес с утра до вечера. Однако, благодаря своему таланту и удаче, Виденин избегает этой рутинной работы. Под руководством начальника колонии, Назарова, он начинает снимать авторские версии известных голливудских фильмов, задействуя в ролях заключенных и используя всё доступное подручное средство. Постоянные показы одних и тех же фильмов позволили Виденина выучить их наизусть. Так, в колонии появляется собственный «Голливуд» — энтузиазм участников захватывает настолько, что они способны воспроизвести любое кино с удивительной точностью. Однако, их деятельность вызывает недовольство заместителя Назарова, майора Басова, который придерживается традиционных методов перевоспитания и всячески стремится препятствовать их кинопроизводству.
